从来只会大冒险,没有讲过真心话

朋友圈被《后来的我们》刷了屏,被大伙津津乐道的倒不是电影的剧情,而是“后来”——

有遗憾错过的,有感慨变迁的,还有冷笑着嘲讽前任的。刘若英的那句“后来我总算学会了如何去爱,可惜你早已远去消失在人海”被一遍遍的提及。

一夜之间,似乎大家都成了过来人。

现般结局必有原由,变成了过来人以后,心里难免会吃一堑长一智,多了些发人深省的道理。

遭遇过人渣的,觉得感情里品格最重要;错过了佳偶的,觉得时机才最深刻;还有正陷在恋爱魔障里无法自拔的,总喜欢歌颂长情。

跟身边的朋友聊起恋爱里的教训,人人都自有一套生存逻辑:

X的法则是再亲密也不可同居。他和前任就是在长期同居里被一点点销蚀了激情,明明睡在同一张床上,却貌合神离,无法掩饰的恶习被无限放大,变成难以逾越的鸿沟。

Li则说,一定要切割出独处的空间。他是职业编剧,写作时禁止任何人打扰,但其实这只是借口,更多时候他只想可以不回消息不接电话,偷偷放空一下自己。

K的经验是,千万不要让另一半介入自己的交际圈,否则就犹如病毒感染,从此一切聚会都要双双出席。倒不是怕自己的劣迹被揭穿,而是不想再面临一次女友责令他“必须在自己和朋友之间二选一”的尴尬场景。

听他们谈论这些后知后觉的恋爱哲学,条条都像是真理,但我知道,等下次遇见喜欢的人,他们又会旧病复发,还没牵到手就开始幻想两人的温馨小世界,一见面就恨不得昼夜黏在一起。

后来的我们热衷于诉说过去,审判过去,把自己放在过来人的处境,再抽丝剥茧找出昨日的漏洞。仿佛这个时候,人就变得更加明智通达,不会再被爱情伤害了。

但毕竟,“后来”是一种尘埃落定的状态,犹如阳光下的叶片脉络清晰。假如一切都能提早看见结果,谁又会真的犯错呢?

我们总以为经历了一些事,人就会蜕变得更加成熟,再回顾曾经的矛盾和纠结时,不禁觉得幼稚可笑。

然而事实上,你只是变成了那些年的旁观者,学会了用客观的视角去体谅自己。遇见新问题,还是一样不知进退,不懂珍惜。

时间过得飞快,转眼这些已成回忆。每天都有新的问题,不知何时又会再忆起。


后来的我们最常听到的问题之一是,“如果重来一次,我们会不会在一起?”

每一次这样的发问必将牵动这世上某个人最隐秘的内心。可想而知,如果重来,我们都不会再犯当初的错误,可到了那时,这被前情一一掣肘,如同完成任务般的感情,是否还称得上是爱情呢?

时隔多年,林见清重逢了方小晓,他也问了她很多个「如果」。如果当时我们有钱,如果当时我们一咬牙就结了婚,如果当时我们选择离开了北京,我们会不会不一样?

方小晓回答地很干脆,你会有很多个小三,我们会离婚,我们将不再是我们。

她拎得清楚,但林见清还是不懂。我们之所以还是我们,就是因为没有那么多如果。当先决条件改变了,你就只是你,我也只是我,没有我们。甚至,我们无法像现在这样还能面对面说上话。

所谓“如果”,不过是被 “失去” 激发出的幻觉。

应用心理学博士@动机在杭州 曾说过一段话,我印象很深:

我们都对自己拥有什么不敏感,只对变化敏感。但当某个没能得到的东西激发起你的欲望的时候,你却相信永恒。

我们认为,快乐的持续时间很重要。但是事后,记忆会把过程的持续时间忽略。记忆只有闪光灯,没有计时器,只记精彩瞬间,不管多长时间。

没错,记忆是会骗人的。时过境迁,我们的大脑出于自我保护机制,只留下一张张定格的瞬间,自动遗弃了那些纠结的、难熬的、漫长的折磨,所以我们更容易被记忆感动,更容易看到那些珍贵的闪光点。

可生活的原貌并非如此,假如将那些折磨全部重演一遍,你大概不再会说“想要重来一次”这种傻话了。

所以,别说如果,太虚。要实在忍不住的话,不如就说说以后吧。既然事已至此,那么以后我们要如何学会去爱?

其实,在爱的大方向上,所有人是一致的,都渴望美好圆满。但在小细节上则会划分出千万个岔路口。


有人觉得对你好就是给你买房子,为你花钱,带你过好日子;有人觉得对你好就是温柔细心,制造浪漫,向全世界宣告你的所属权;还有人觉得对你好就是花更多时间陪伴左右,每天腻在一起……

恋人之间会因为这些微小细节的差异,演化出千万种隔阂。

拿电影里的角色来说,时过境迁遇见方小晓的林见清,脑袋里装的尽是方法论,他竭尽全力去解决曾经的问题,努力奋斗赚钱买房子做事业,以此证明自己的爱。

可在方小晓眼里,曾经的他们面对的根本不是具体的问题。对,不是没钱没房,不是男朋友没出息,不是跟网友暧昧不清,更不是偷偷抽烟……这些都是小问题,单独拿出来都可以用方法解决,但为之消磨的爱与信心,却没有方法拯救。

她要的不是解决问题的方法,不是三环的房子不是富裕的生活,而是一种恋爱的感觉。可是林见清不明白,房子和家的区别是什么;过日子和生活的区别又是什么;我这么努力给你更好的生活,你还没有恋爱的感觉?

回过头想想,林见清做错什么了吗?其实也没有,愿意为一个人倾尽所有,当然也是爱。只是这不是方小晓要的爱。

有时候,造成恋人之间隔阂的不是因为不爱了,而是对爱的理解不同。

记得和某位前任分开的时候,我曾和她有过一次深聊。

她觉得我不爱她了,因为我对她很不走心,别人家男朋友表达爱意会掏空心思选小礼物制造浪漫,而我逢年过节只会打钱。她的逻辑是,反正在金钱上我不怎么在意,用钱当礼物只是在打发她,而我每天与文字相伴,却不肯为她写一封情书。

她不知道,其实恰恰相反,我特别在意钱。正因为写作是我的工作,我才会觉得写情书才是敷衍的表现,那些矫情发腻的情话,初中生都能写出来,我怎么可以这么没诚意。在我眼里,为一个人花掉辛辛苦苦赚到的钱,才是真正爱她的表现。

对爱的理解差了多远,由此可见一斑。


在电影院看《后来的我们》的时候,和我同去的朋友都莫名其妙流下了几串眼泪,哭完我偷看了对方一眼,两个人都挺尴尬的。

说实话,这样老套的故事每天都在北京上演,每个人都有过差不多的经历,你都不用交待承转启合,大家都能猜得八九不离十。恋人相聚又别离,对着旧伤口念念不忘的故事,真的没什么新鲜的。

但偏偏就是这样熟悉的故事,这样一眼就看得懂结局的剧情,配着周冬雨咧着嘴笑的灿烂,瘪着嘴流泪的委屈,掺着井柏然的眼神从清澈明亮到隐忍沧桑,加上散场时看到那些对前任们诉说心里话的画面,搞得心里五味陈杂,既觉得遗憾,又觉得悲哀。

之所以感到悲哀,是因为走到后来的林见清们,视线依然局限在曾经遗留的问题上,他们站在当下看过去,以为可以解决那些问题了,可以安心去爱了,但新的问题新的副本总会继续出现,他们依然会被蒙住双眼,还是走不到“后来”。

之所以感到遗憾,是因为后来的方小晓们仍然在沉迷,她们还是那样天真单纯,以为自己要的只是一次全心全意的爱,一个温馨温暖的家。她们可以跟你一起吃苦,付出所有,但却总也不去看你正焦虑的具体问题。她们还是停在“过去”。

更加令人难过的是,似乎我也像电影中的他们一样,到了后来,也依然没有懂得如何去爱。

在爱过的人消失在人海的后来,我们也不过是茫然得接受了现实,回顾曾经患难路口的大雪,物是人非的一片白茫茫。听到电影里那句“后来,我们什么都有了,却没有了我们”, 那一大片空白萧瑟的日子再次浮现眼前。

在十七岁仲夏,那个永恒的夜晚,在什么都没有的日子里,我们竟然有幸陪伴彼此捱了过来,于是,我们被自己感动了。

本文源自微信公众号姬霄,原文链接:https://mp.weixin.qq.com/s/LKhjtm2lbY2D0TZMp52BrQ